2026년 5월 2일 토요일
이제 조금 알 것도 같습니다!


문득 시어머님께
드릴 말씀이 생겨서
산소에 다녀왔습니다 。 。 。
삶의 과정?
인생의 흐름을 그때는 몰랐어서
어머님을 온전히 이해하지 못하고
서운함이 앞섰다고
얼마나 힘드셨냐고
나만 힘든 줄 알고 살다가
이제야, 그 마음 조금은
알 것 같다고 말씀드리고 왔습니다 。 。 。



일흔 살의 시어머님과
스물세 살의 며느리가 만나
한집에 살았습니다 。 。 。
쉰 살이 되지 않은 친정엄마는
아이를 돌봐주시고
시부모님 생신 때마다
미역국 끓일 쇠고기를 사서
미역국은 오래 끓여야 맛있다는
말씀과 함께 전해주셨습니다 。 。 。
시어머님은 너무도 당연한 듯
받으셨는데
그 모습도 참 서운했더랬습니다 。 。 。
크고 작은 일들로
왜? 왜? 왜?
나의 힘듦에 아파하며
시어머님의 마지막 아홉 해를
함께하고 배웅해드렸습니다 。 。 。
삼사십 년 세월이 흘렀고
친정엄마가
시어머님의 연세를 훌쩍 넘어
같은 길을 걷고 계십니다 。 。 。
아이 기를 때
한두 달 빠르고 늦음의 차이는 있으나
비슷한 과정을 겪으며
성장한다는 말에 공감했는데
인생의 오르막뿐 아니라
내리막 역시 그러하다는 걸
이제 조금씩 알아가고 있습니다 。 。 。
입 짧은 손자가 먹는
사라다 접시를 아무 말씀 없이
당신 밥그릇 옆으로 옮겨놓으시던 시아버님
콜라를 사다가 냉장고에 넣어두면
손자가 먹는다면서
문갑에 넣어두고 혼자 드시던 이모부
“진지는 잘 드세요?”
“너는 내가 밥을 잘 먹을 거 같니?”
안부 전화 드린 조카며느리를
당황하게 하신
작은어머님의 한마디
모든 것들이
인생 끝자락 여정의 길이라는 걸
이제 조금 알 것도 같은데
알아가는 그 과정이
또 아픕니다 。 。 。


손 놓고
지켜보는 것 말고
해드릴 것이 없어서 아프고
머지않아 그 길을
나도, 남편도 가야 한다는 것에
아프고
더럭 겁이 납니다 。 。 。
무척 추웠던 겨울
아파트 단지에서 폐지 줍던
젊은 부부의 모습을
방 창문 너머로
시어머님과 함께 본 적이 있었습니다 。 。 。
나는 저 사람이 부럽다!
그때 그 마음을
이제 조금 알 것도 같습니다 。 。 。
'우리 > 작가 최정옥' 카테고리의 다른 글
| [단양여해] 오월도 Good bye! (2) | 2026.05.31 |
|---|---|
| [끄적끄적] 열 살의 작약 꽃에게 (0) | 2026.05.22 |
| [아줌마일기] 학교 다녀왔습니다! (1) | 2026.04.20 |
| [끄적끄적] 5킬로 이상 직진하는 (0) | 2026.04.17 |
| [아줌마일기] 일기가 길어진 날 (1) | 2026.04.09 |